Ничто сегодня не стоит так дорого, как доставление себе неприятностей

Ничто сегодня не стоит так дорого, как доставление себе неприятностей

Я – страшный фанат виниловых пластинок и музыку в записи слушаю почти исключительно на них. Винил вообще чудовищно моден последние лет 10. «Чудовищно» – естественно, учитывая специфику этого формата. Как любят шутить любители винила: «Винил – это, конечно, крайне дорого, зато очень неудобно».

Мне кажется, популярность винила именно сейчас, а не, скажем, в девяностых, о многом нам говорит. Ведь пластинки могли бы просто оставаться популярными в девяностых и нулевых – мол, ну не нравится мне все эти кассеты, а затем компакт-диски, предпочитаю свой старый-добрый патефон. Но нифига, более удобные форматы вытеснили винил, а популярным он стал лишь сейчас, когда достаточно заплатить пару сотен рублей, и у тебя в доступе – примерно все композиции мира в любых бесконечных подборках.

Скажу о виниле как его фанат. Дело не только в том, что прослушивание пластинки – это отдельное дело и своего рода медитация. Этому ты уделяешь время и место в своей жизни, подходишь к этому в определенном состоянии, даешь себе возможность и подготовиться, а посмаковать послевкусие. Если бы дело было только в этом, продажи винила не обогнали бы продажи компакт-дисков. Идею «особого нежного звука» я считаю скорее надуманной, а если кто-то и слышит разницу, то далеко не все, кто о ней заявляет. Звук этот и правда есть, но мой не лучший, но и не худший слух не позволяет услышать разницу между реальным виниловым звуком и его цифровой имитацией.

Лично мне доставляет особое удовольствие тот факт, что в виниле звук буквально запечатлен в материи. Это не цифра, не набор каких-то единиц и нулей, тут сама пластинка несет в себе музыку. Это красиво и заставляет испытывать трепет от того, что держишь ее в руках. Наверное, это максимальное приближение к живому исполнению. В этом есть магия, которая напрочь отсутствует в стримингах.

Популярность винила во многом объясняется тем, что мы, как говорят американцы, вместе с водой выплеснули ребенка. Бесконечное повышение удобства привело к потери того, ради чего это удобство нарастало: в Спотифае и его клонах, как говорится, «нет души». Не знаю про другие стриминги, но Яндекс-музыка, скорее всего, в этом не оригинальна, – она не приемлет тишины. Стоит закончится альбому, и тебе вместо нахождения в тишине сразу врубают нечто, что Яндекс счел похожим на этот альбом. И у некоторых это вызывает горячее сопротивление: я не хочу, чтобы меня непрерывно развлекали, я эту музыку не включал, не надо пихать в меня то, чего я не заказывал.

Полагаю, если бы интернет замер где-то на том уровне, когда мы качали альбомы, сортировали их по папочкам и слушали на winamp (граждане, расслабьте олд-скулы), сейчас винил мы видели бы только в старых фильмах. Но теперь мы, можно сказать, ударились в другую крайность, чтобы хоть как-то сбалансировать цифру. Искусственным путем подняли ценность музыки – так, чтобы она требовала времени, сил и банально денег.

Могу спрогнозировать, что в ближайшие годы и десятилетия подобных анахронизмов будет всё больше. Текущая реальность похожа (и обычно буквально является) непрерывным нахождением в доме с идеальной температурой. Всё здорово, но в какой-то момент становится слишком комфортно – хочется и холода, и жара, хочется жизни, а не консервации.

P. S. Надо сказать, что в случае именно винила существенная, если не бóльшая, часть продаж приходится на коллекционеров, которые пластинки даже не слушают. Извини, душнила, что написал это за тебя, и тебе теперь нечем поязвить в комментах.